7月13日12時01分，北京醫院。
我國著名水利水電工程專家、中國科學院和中國工程院兩院資深院士潘家錚在與無情的病魔鬥爭中，耗盡最後一絲力氣之後，安靜地“睡著”了——
“如果三峽工程需要有人獻身，我將毫不猶豫地首先報名。我願意將自己的身軀永遠鑄在三峽大壩之中。”這一刻，這位“三峽之子”或許真的魂歸大壩。
一個月前的6月13日，潘家錚沒能到兩院大會頒獎現場。中共中央政治局委員、國務委員劉延東專程看望了因病住院的潘家錚院士並為他頒發光華工程科技獎成就獎。
在超過一甲子的歲月裏，他把自己全部的忠誠、智慧、汗水灑向祖國的山山水水，灑向利國利民的水利水電事業。象征中國工程科技界最高榮譽的光華獎成就獎理所應當屬於他。
潘老身邊的工作人員無限深情地回憶，挑起中國三峽總公司技術委員會主任的重擔後，他變得忙上加忙。設計審查、科學研究、科學管理、施工技術，工作起來沒日沒夜。對他來說，時間就是電能，必須捏緊分分秒秒。
雖已年逾古稀，但在現場質量檢查中，潘老從不滿足於聽彙報，任何疑點都要親自察看。那是一個嚴冬，盡管已經數次察看過導流底孔，在檢查完機組安裝質量後，他還執意要看看2號導流底孔過流後的狀況。
大家勸道：“不看了吧，其他專家仔細查過了。”潘老堅決不幹，讓司機調轉車頭直奔導流底孔。
導流底孔在三峽大壩120棧橋下方70米，需沿著垂直的梯子爬上來。潘老不要人攙扶，一級級往上攀。回到120棧橋上，大家這才發現摘下安全帽的他早已大汗淋漓。
“對三峽工程貢獻最大的人是那些反對者。正是他們的追問、疑問甚至是質問，逼著你把每個問題都弄得更清楚，方案做得更理想、更完整，質量一期比一期好。”作為戰略科學家和卓越的工程科技專家，他為國家需要獻身的精神和海納百川的科學態度燭照後人。
因三峽而揚名，但遠不止三峽。黃壇口、流溪河、東方、新安江、富春江、烏溪江、錦屏邊有他設計的圖紙；烏江渡、龔嘴、葛洲壩、鳳灘邊都有他思忖的腳印；龍羊峽、東江、岩灘、二灘邊有他的果斷決策……
“我已年逾耄耋，病廢住院，唯一掛心的就是國家富強、民族振興。我衷心期望，也堅決相信，在黨的領導和國家支持下，電力工業將在特高壓輸電、智能電網、可再生能源利用等領域取得全麵突破，在國際電力舞台處處有‘中國創造’‘中國引領’。”晚年的潘老任國家電網公司高級顧問，關注能源產業，思考電網的發展創新，親自參與研究與論證電力“高速公路”——特高壓技術。
他曾用“螃蟹也得有人吃，為什麼什麼事非得外國做、然後我們再做”回應那些“外國都搞不定、我們更沒戲”的言論。事實證明，他的研判是正確的。1000KV晉東南－南陽－荊門特高壓交流試驗示範工程於2009年順利投產，安全運行。
潘老走了，我國的水利水電工程界少了一位巨匠。而對全國無數愛科學的孩子們來說，則少了一位和藹可親特別會說科普故事的好爺爺。好在81萬字的《潘家錚院士科幻作品集》已成為不朽的篇章，會激發起孩子們學科學、愛科學的熱情，繼續完成潘老未竟的心願。
對事業寬廣的視野，對工作無悔的執著，對下一代無限的關愛。當我們再次品讀潘老這一生時，仿佛感到他已經以一種特殊的方式，把自己“鑄”入了祖國的大江大河。

圖為潘家錚院士生前在三峽工地檢查指導工作。 本報記者 孫榮剛 攝